O espelho antes do nome

Menina, ficou parada quando pediram. Descobriu cedo que quieta durava mais no olhar dos outros. Guardou isso.
Cresceu sem anúncio. Um dia o vestido já não era o mesmo. Outro dia, os olhos demoraram. Não perguntou por quê. Usou.
Havia regras. Não escritas. Aprendeu onde pôr as mãos, quando baixar a voz, quanto de riso cabia sem sobrar. Funcionava.
O espelho ficou.
Veio o hábito. Não sair sem conferir. Não falar sem medir. Não passar sem ajustar. Pequenas correções. Nada demais.
Depois, o atraso.
A luz já não ajudava sempre. O rosto pedia mais tempo. O gesto, repetição. O que antes vinha, agora precisava ser buscado.
Ela percebeu. Não disse.
Continuou.
Há coisas que não voltam. O corpo avisa baixo. Primeiro na margem, depois no centro. Sem alarde. Sem erro.
O espelho não mudou de lugar.
Ela também não.